son móc đơn, la móc kép

cái kiểu đọc nốt nhạc trên đài như thế chỉ có trong thời chiến tranh. tôi chẳng biết một nốt nhạc bẻ đôi. nhưng giọng đọc nốt nhạc ấy nhập tâm vào đầu tôi vì cứ buổi trưa khi tôi thiu thiu ngủ là ba tôi mở đài và chăm chỉ ghi lại từng nốt nhạc trên bản nhạc ông tự kẻ lấy. khi tâm trí chênh vênh lửng lơ trong giấc ngủ trưa thì giọng đọc nốt nhạc ấy ghi vào trí nhớ của tôi. cho đến tận bây giờ sau gần bốn chục năm. cây đờn mandolin của ba bây giờ đặt trên bàn thờ bên tấm hình ba tôi. nhưng cứ nhìn lên hình ba và cây đờn bên cạnh là tôi nhớ lại cảm giác yên lành tĩnh mịch trong những trưa hè nơi sơ tán. cả khu đồi chỉ có giọng đọc của cô phát thanh viên. hôm thì "tiếng đàn ta lư" hôm thì "bài ca may áo" hôm thì "chiếc gậy trường sơn"... cứ son móc đơn, la móc kép, gạch nhịp... thế mà ba tôi cũng có cả một quyển sổ ghi biết bao bài hát kiểu như thế. cả nhạc và lời. chiều chiều ông mang đờn mandolin ra gẩy những bài ông đã chép nhạc. chiều trên đồi chùa nghe tiếng đờn trong chạng vạng buồn thôi rồi. tôi chả thấy nhớ cái gì vì mình còn trẻ con đang tuổi ăn tuổi chơi chả có gì để nhớ. quanh mình chỉ là đồi núi. ngoài giờ học thì theo trẻ chăn trâu lên đồi hái sim, chặt củi. có lúc còn đi bắt chim non. chiến tranh với tôi là một khoảng thời gian xa thành phố để sống với thiên nhiên nông thôn trung du. hiện hữu của thế giới văn minh có lẽ là cái đài mà cứ trưa trưa thì phát đi son móc đơn la móc kép. bản nhạc đọc trên đào có lẽ chỉ có vào thời đó và là dấu ấn một kỷ niệm về ba. bây giờ thì ba không còn và kiểu đọc nhạc trên đài cũng không ai còn nhớ. nhưng ít ra nó thật có ích cho tình yêu ca nhạc của ba.