để kiếm cơm ở hoa kỳ

kênh tv hbo trình chiếu bộ phim về những người từ một nước nam mỹ nào đó đang tìm mọi cách đáp xe lửa hướng về phương bắc để vào hoa kỳ. con đường họ đi phải xuyên qua rừng, qua những miền quê tàn tạ, nghèo khó, đầy cạm bẫy của các băng nhóm xã hội đen. những người tìm tự do ở hoa kỳ đi thành từng đoàn mang theo niềm hi vọng kiếm cơm trên đất ấy. nhiều tác phẩm văn hóa nghệ thuật đã đề cập đến nạn di dân kiểu này từ những miền đất nghèo nàn, chiến tranh, tai ương đẩ đến với miền đất hứa. có thể đó là những người bắc phi tìm đường sang châu âu. có thể là câu chuện của những người ảrập nghèo tìm đường lên phương bắc vào italia, vào espanã, vào frace, cũng như... trong phim vừa trình chiếu. nhưng có lẽ hay nhất phải kể đến erick remark - tác giả người đức viết "một thời để yêu một thời để chết", "bia mộ đen của bầy quạ gẫy cánh", "đêm lisbon", "khải hoàn môn"... có thời tôi quên cả rét và đói ngấu nghiến trên những trang giấy đen lẫn cả vụn nứa chữ in chỗ đậm, chỗ nhạt truyện của ông. đó là thời đang cởi trói - sắp mở cửa của đất nước. càng thấm thía nhân loại (đúng hơn là nền văn hóa phương tây) giữa chiến tranh loạn lạc đã tặng cho miền đất hoa kỳ mà hiện thực nhất chính là hải cảng nĩu ước bức tượng nữ thần tự do. nơi đó là bến đỗ của những con tầu chở người châu âu trốn chiến tranh đi tìm đất hứa - miền đất hòa bình. nơi đó đã có tư duy không bó buộc người ta vào chủng tộc mầu da, không nhìn con người khuôn vào những thứ bậc xã hội phong kiến và kỳ thị kiểu lục địa cũ - châu âu. và hoa kỳ cũng là miền đất mà người hoa, người việt, người hàn, người campuchia, người thái... tìm đến để tránh chiến tranh, tránh nghèo nàn, lạc hậu. nghĩ mà sót sa... người việt hết chiến tranh trên quê hương mình đã lâu mà nay vẫn đi đến đó tìm hi vọng thoát nghèo. cả những cháu trai, cháu gái 15, 18 vẫn phải rời gia đình thân yêu để vượt vạn dặm tới đó tìm kiến thức hầu mong đổi đời, thoát nghèo khó. nhà văn dạ ngân đã phải đau xót mà cho rằng đó là những đứa trẻ đang đi "tị nạn kiến thức".

bộ phim (xem nửa chừng không biết tên) mô tả chặng đường đi tìm hi vọng mới cô bé đã phải mất cha. giao thân mình cho một người trong giới giang hồ xã hội đen. sự lương thiện chỉ đến với chàng trai đã dũng cảm che chở cho cô chỉ là từ chút thánh thiện còn lại của cậu trai trẻ. cậu từng là thành viên trong băng nhóm xã hội đen. cậu còn chút ký ức về người yêu của mình đã bị đồng bọn của cậu tàn nhẫn hãm hại đến chết. sự thù hận cái dã man trong cậu và lòng mộ đạo đã cứu rỗi linh hồn để cậu còn giữ được lòng nhân ái mà giúp cô bé đến bên kia biên giới. bộ phim dừng lại ở đó. cái tương lai của cô trên đất hoa kỳ ra sao không quan trọng nữa. chỉ qua diễn biến con đường mà hai người trẻ tuổi phải vượt qua để đến đích đã cho người ta thấm thía về cái giá của niềm hi vọng về tự do. hi vọng về một cuộc sống khác để thoát nghèo, thoát cơ cực đã đắt giá thế nào.

cuộc đời người dù cơ cực đến đâu người ta cũng luôn luôn hướng đến niềm hi vọng. dù cho niềm hi vọng ấy có mong manh đến đâu thì mọi hành động để giữ cho niềm hi vọng ấy vẫn le lói cuối cuộc đời cũng trở thành vô cùng ý nghĩa. ý nghĩa cuộc đời dám sống. cuộc đời dám đánh đổi để được tự do trong cuộc sống hay mong manh chỉ trong suy nghĩ.

biết bao số phận trong cuộc đời dù tôi đã gặp hay nghe kể về cuộc đi tìm tự do như thế, như thế... thì cũng ánh xạ một tâm thái : dám xả thân cho tự do thì dù có thế nào thì cuộc "đi tìm" ấy cũng trở nên đáng suy nghĩ, đáng ngưỡng mộ, đáng sống. đó là một góc để nhìn nhận về những người di cư đến gần nhất với tượng nữ thần tự do. và có lẽ vì những giá trị nhân văn cao cả nhất mà những nhà chính trị sáng lập nước mỹ và hệ thống tư tưởng bảo vệ thể chế chính trị bảo hộ cho quyền tự do cá nhân mà thế giới phương tây đã dựng tặng cho hoa kỳ một pho tượng nữ thần tự do. đó không chỉ cho hoa kỳ mà cho một miền đất, cho một nền tảng chính trị tượng trưng cho niềm hi vọng về quyền tự do của mỗi con người. có thể nền chính trị hoa kỳ đã trở nên phản động hay lạc hậu thì tượng đài tự do đã định vị nơi đó rồi. nhân loại - hàng triệu triệu cá nhân sẽ mãi mãi tiếp tục cuộc hành trình trong suốt cuộc đời mình đi tìm hi vọng cho tự do của mình. và; giá trị đích thực của tự do vẫn không ngừng được mọi người tìm tòi nội hàm mới, không ngừng mở ra ngoại diên mới, đào bới thêm những tầng sâu mới. tự do. hai tiếng giản dị ấy sẽ đi theo suốt cùng nhân loại ở mọi thời đại. đó là bài ca hi vọng về tự do chân chính của nhân loại.

bạn bề lớp báo chí k6

chúng là một lứa người trẻ nhất thua người già nhất gần hai chục tuổi. khi những tấm hình này trưng lên thì kẻ trẻ nhất cũng đã u.50. nghĩa là những kẻ già nhưng gặp nhau thì chúng lại như trẻ thơ. không mày tao chí tớ nhưng chúng vu vì gặp được nhau mà ra con trẻ.
mới biết cái già sinh lý không thắng được tâm lý. chỉ có tâm lý mới làm cho người ta vượt ra khỏi ảnh hưởng của tự nhiên. chính những giá trị tinh thần được sản xuất ra từ thế giới tinh thần mới trở nên sống lâu, sống dài hơn đời sống thân xác cuộc đời !

văn minh đương thời

ông Albert Kahn giữ hồn văn hóa Hà nội

đầu xuân mới tôi mượn tấm ảnh trong kho tàng của ông Albert Kahn từng thuê người chụp ảnh Hà nội để hôm nay ai ai đến thủ đô Paris nước Pháp cũng được chiêm ngưỡng một Hà Nội những năm 1914~1920. tôi đoán thời điểm là vậy (do báo Tuổi Trẻ thông tin). chắc những người chụp và ông Albert Kahn không hề nghĩ đến 1000 năm Thăng Long - Hà Nội trong lễ hội năm nay cả nước thi đua. họ chỉ ghi chép như một góc nhìn rất cá nhân của kiểu truyền thông báo chí - theo cách hiểu hiện nay. nhưng tất cả hồn vía của một thời sơ khai của đô thị Việt Nam giữa hài hòa thiên nhiên sao mà đẹp. thực sự Hà Nội trong ảnh là thủa hồng hoang cổ tích của đô thị dưới bàn tay và khối óc của các nhà quy hoạch đô thị người Pháp. Hà Nội trong thời khắc 1000 năm tuổi không còn cái vẻ đẹp hài hòa với thiên nhiên ấy nữa. không còn cái vẻ kinh kỳ nhưng có nét thanh vẻ lịch vốn có của người Tràng An xưa. Ảnh Hà Nội hôm nay có những bức chụp cánh đồng ngoại thành thì đâu đó cũng là nét viền của các cao ốc tư nhân hoặc các tòa cao ốc lẻ loi dù được quy hoạch thì có cũng như không. và cơn mưa não nề năm 2009 đã dìm khu đô thị mới Mỹ Đình trong nước ngập càng cho thấy sự bất cập của hiện thực quy hoạch đô thị. mọi ý tưởng quy hoạch đô thị đều lẽ mẽ, rời rạc, manh mún. dường như người ta chạy theo doanh số quy hoạch trên thực thu kinh tế chứ không theo chuẩn mực của cái đẹp. các nhà chuyên môn thì đổ thừa hết lý do này đến lý do khác. các nhà chiến lược thể chế thì trông mong vào đội ngũ chuyên gia. rồi thì tình hình là... không ai chịu trách nhiệm cả. một trách nhiệm mang tên tuổi cá nhân trước thời đại và dân tộc. Hà Nội đã mở rộng ra đến Hòa Bình, Hà Tây để hứa hẹn một quy hoạch đẹp ở thì tương lai. chưa biết bao giờ mới lên được quy hoạch tổng thể (năm qua đã có cuộc làm việc giữa bộ xây dựng với thủ tướng và các đối tác)... nhưng bản quy hoạch đang phải chỉnh sửa tiếp trong năm thứ 1000 Thăng Long - Hà Nội. liệu chăng đây có thể là bản quy hoạch cho một thủ đô xứng tầm thiên niên kỷ ? thật lòng những người yêu Hà Nội ai ai cũng mong có một Hà Nội thật sự đẹp hài hòa với thiên nhiên. cả nhân loại đang hướng về bảo tồn thiên nhiên, sống hài hòa với thiên nhiên trong thiên niên kỷ mới. đây là dịp để những nhà hoạch định kiến trúc tổng thể Hà Nội thể hiện tầm cỡ trí tuệ, tâm huyết của mình với thủ đô của đất nước từng được bạn bè quốc tế yêu mến.

uoc gi den mot ngay ca the gioi wifi

chac chan ngay do se den khi ca the gioi wifi thi moi nguoi co mot iphone roi thi se khong con canh chat ha cay rung la giay in, lam thiep chuc xuan, chuc sinh nhat... moi nguoisong bang cong nghe IT. va tung khu vuc tren the gioi khong con phai firewall ngan chan tu tuong cua nhau nua. khong biet den bao gio. chu tang qua phim cua jame cameroon lam ve avatar thi cung co nguoi phan doi... nghia la nhan loai van dang tu cach buc voi nhau trong tu tuong. do la dieu dang buon. nhung dau sot hon la nhan loai van dang dung su khac nhau trong tu tuong de no dich, boc lot, cuop boc, no dich nhun cong dong nho be, cham phat trien vi nhung ich ky cua loi ich. nhung nguoi lam ra khoa hoc cong nghe tien bo khong ngung huong den the gioi dai dong thi nhung ke tham loi tien bac khong ngung khoet sau vao su khac biet de truc loi. chi den khi nao nhung nguoi tien bo nhan thuc duoc phai lay su khac biet ra lamgiau, lam phong phu cho tri thuc, hieu biet chung thi nhan loai moi tien bo thuc su duoc.

chúng tôi muốn hòa bình chúng tôi ghe

đạo thầy trò đang bị suy !